Rania, Reine de Jordanie

Sa Majesté la Reine Rania Al Abdullah de Jordanie est une figure
internationale de la défense de [éducation universelle. Convaincue que
l'éducation est la clé pour sortir du cycle fatal de la pauvreté, Sa Majesté

mene campagne pour une plus large prise en compte de I éducation des filles.
Elle consacre une grande part de son énergie & multiplier les opportunités et
encourager les partenariats innovants public/privé pour améliorer l'acces et la
qualité des écoles. En mars 2008, la Reine langait son projet Madrasati’ (Mon
école, en arabe), une initiative destinée a rénover quelques 500 établissements
parmi les plus vétustes de Jordanie et s'assurer que tous les jeunes Jordaniens

puissent bénéficier d’aires de jeux et de classes claires, sires et bien équipées.

Maha des Montagnes

Par Sa Majesté la Reine Rania Al Abdullah

4% (Cette histoire se passe au Moyen-Orient)

Les garcons lui jetaient des pierres, criaient, se moquaient delle. « Ya allylet al adab !
Tu n'as aucune moralité ! »

Encore quelques pas et elle serait a la maison. « Ma btistahi ! Tu devrais avoir
honte ! »

Maha luttait pour retenir ses larmes sous les injures, qui font plus mal que les
pierres. Enfin | La petite maison en terre battue de la famille. Soulagée, elle referma la
porte derriere elle. Dehors, les garcons continuaient leur persiflage. « Maha, ha, ha'!
L'école, c'est pas pour les filles I » 'un d'entre eux lanca une grosse pierre, de toutes ses
forces, contre la porte. lls éclaterent de rire et s'enfuirent.

Maha soupira. Ce n'‘était méme pas son premier jour. Imaginez-la avec ses livres.
Imaginez-la quittant le village pour de bon et prenant a pied, pour la premiere fois, le
chemin de I'école.

«lls vont m'attendre. lls vont me jeter encore plus de cailloux et Allah sait
quoi d'autre. Mais je veux aller a école, c'est ma décision. Et je ne me laisserai pas
impressionner. »

Maha seffondra sur son lit et prit une profonde inspiration. Du moins on était
vendredi ; pas besoin de coudre ni de vendre ses broderies. Elle se mit en boule,
essayant de se reposer.

Les derniers mois avaient été épuisants. Les disputes avec son pére. Les railleries
de ses freres. Et les autres garcons du village qui s'y mettaient, a présent. Tout le monde,
semblait-il, lui était hostile.

Sauf Mama. Merci, mon Dieu, pour le réconfort des bras de Mama. Mama qui, elle-
méme, n‘était jamais allé a Iécole mais soutenait Maha, en essayant de convaincre son




pere que méme une fille devait avoir une chance d'apprendre.

« Maha, tu n'arrétes donc jamais ? », avait aboyé son pere au diner. « C'est quoi cette
lubie daller a I'école ? Tu sais que nous n'avons pas les moyens. »

«Oui, Baba, mais... »

«Bon, alors pourquoi ne cesses-tu pas ? Nous avons déja tellement dépensé pour tes
freres. Un seul sur les sept a continué ses études. Un seul ! Nous aurions pu acheter plus
de viande. Une meilleure charrue. Réparer le robinet d'eau. »

« Mais, Baba, suppliait-elle, je peux travailler la nuit, je continuerai a vendre mes
broderies. Et puis, réfléchis, quand je saurai lire je gagnerai plus d'argent. Je vous aiderai
pour la famille. S'il te plait, Baba. Je te le promets, je te le promets. »

Le pere de Maha ferma les yeux, l'air épuisé soudain. Son visage émacié s'assombrit
sous la couronne de ses cheveux grisonnants.

« D'accord, Maha, avait-il laché dans un soupir. Mais tu devras payer comme tu
pourras. Je ne peux rien te donner pour les livres. .. »

Maha avait sauté par-dessus la table pour étreindre son pere entre ses bras minces.
« Merci, Baba. » Elle avait enfoui son visage dans son cou. « Merci beaucoup. Je te promets
que tu seras fier de moi. »

« Clest bon », rétorqua-t-il d'un ton bourru mais en la serrant fort contre lui.

Le bruit courut vite dans le petit village que Maha allait a I'école. Il ne fallut pas bien
longtemps avant que I'on ne murmure dans son dos. Les gens la montraient du doigt,
la dévisageaient, ricanaient. Un vieil homme cracha sur son passage. « Maha, ha ha'!
raillaient les gamins du village, Iécole, c'est pas pour les filles ! »

Dans la nuit qui précéda son premier jour décole, Maha aidait sa mere a couper de
I'okra pour le repas du soir. « Mama, je ne comprend pas, dit-elle tristement, est-ce mal
daller a lécole ? »

Mama lui prit doucement la main. « Ce n'est pas ta faute, hyati, ma vie. Mais. ..
comment dire... les gens considérent que ce n'est pas bien pour une fille d'aller a
I'école. »

Perplexe, Maha lui demanda : « Mais pourquoi ? »

«lls pensent que les filles doivent rester pour aider a la maison et ne pas sembéter
avec lécole. Tu sais que je n'ai jamais appris a lire. Tes tantes non plus, ni tes grand-
meres. »

« Mais, Mama, ¢ca n'a aucun sens. En quoi cela devrait-il mempécher moi détudier ? »

La mére de Maha se détourna.

Lachant la main de sa fille, elle ajouta « Les gens pensent aussi... ils pensent que
c'est un déshonneur pour une fille de marcher toute seule. C'est dangereux, tu le sais. Qui
sait ce qui pourrait arriver ? 'école est a une heure d'ici. »

Une ombre inquiete passa sur le visage de Mama.

«Voyons, Mama, je serai prudente. Tu le sais bien. Je me moque de ce qu'on peut
dire. Je suis si impatiente d'aller a I'école. Si impatiente d'apprendre a lire, a écrire. Je veux
devenir maitresse décole. Et un jour, Mama, je t'apprendrai a lire a toi aussi. Dis-moi, que
penses-tu de cela ? »

Les yeux de Mama se remplirent soudain de larmes. « Ce que je pense, C'est que nous
devrions d'abord finir de préparer ce diner. » Elle ouvrit ses bras : « Viens membrasser,
habibet ghalbi, amour de mon cceur. »




Les saisons passerent. L'été crevassait la terre ; les averses cicatrisaient les plaies.
Revenait le temps des soirées frileuses dans les hautes terres. On nétait plus qu'a
quelques jours d’'une nouvelle année scolaire.

Et Maha apprenait. Elle tenait un journal. Elle lisait a son pére les gros titres des
journaux. Elle montrait a sa petite sceur comment compter ses doigts, des mains et des
pieds. Elle avait souvent mal aux yeux, de trop de travail a Iécole ou a la maison, de la
couture aussi. Mais plus elle travaillait, plus elle se sentait forte. Et plus elle apprenait,
plus elle désirait connaitre.

Ce n'était pourtant pas facile. Elle redoutait le trajet a pied, qui démarrait a six
heures du matin et qui prenait au moins une heure. Nulle partie pavée sur ce tron¢on
de piste dans le désert aride et désolé. Le temps d'arriver a I'école ses pieds meurtris
sétaient recouverts d’'une crolte de poussiere. Et ce n'était pas le pire.

Le premier jour, personne parmi les gens qu'elle avait croisés ne lui avait adressé
la parole. A présent, les insultes étaient incessantes. Les villageois cherchaient a lui faire
honte. « Comment peux-tu faire ¢a a ta famille ? L'école n'est pas un endroit pour une
fille ! » Les sarcasmes malveillants— « Maha, ha, ha ! Les filles n'ont rien a faire a I'école ! »
— continuaient de résonner a ses oreilles longtemps apres quelle fut rentrée chez elle et
en sécurité.

Maha s'assit dans son lit, disposa une couverture autour de ses épaules et tenta de
se concentrer sur son livre.

Soudain, la porte d'entrée claqua violemment. C'était son pére, et il était en colere.

Sa mere se précipita. « Un probléme, habibi ? »

Furieux, Baba tapa du pied. « Un probléme ? un probléme ? cest elle le probleme ! »
gronda-t-il en pointant un doigt tremblant sur Maha qui sortait de sa chambre, son livre
encore a la main.

« Je ne peux plus faire un pas dans ce village sans que quelgu’'un ne fasse une
remarque grossiere au sujet de ma fille et de la honte qu'elle fait retomber sur toute la
famille. Les femmes en parlent. Les hommes en parlent. Les vieux du village en parlent.
lls sont venus me voir aujourd’hui pour me dire qu'ils napprouvaient pas le fait que
Maha se rende toute seule a I'école. Comme si je ne le savais pas ! lls ne parlent que
de ca depuis que toute cette ridicule histoire d'école a commencé. lls disent qu'elle
apporte la honte sur tout le village ! Nous ne pouvons pas vivre une telle disgrace.
Personne ne veut plus travailler avec moi. C'est comme si nous étions des parias dans
notre propre communauté. »

Sa voix se radoucit. « Maha, je sais ce que je t'ai dit, mais tu ne peux plus aller a
I'école. »

« Mais, Baba | »

Il avait essayé de se retenir face aux récriminations des villageois. Certains jours,

il lui disait de rester a la maison, elle acceptait et soccupait dans la cuisine, mais des
que Baba avait le dos tourné, elle courait a travers les collines jusqu’a I'école. Cette fois
pourtant, elle sentit que c’était différent.

«Non, Maha ! » Les yeux noirs de Baba lancaient des éclairs. « 'école n'est pas la
place des filles. C'est mon dernier mot ». Sa main s'abattit sur la table. « Alors quoi, ou
est mon diner ? »




La vie de Maha redevint ce quelle avait été.

Les garcons la montraient encore du doigt. Lécho de leurs ricanements était
toujours dans l'air. Maha faisait mine de ne pas entendre. En Vérité, elle ne sen
préoccupait guere. Elle avait le sentiment que tout son univers sétait réduit aux
morceaux de tissu quielle brodait de perles. Elle vendait ce qu'elle pouvait aux autres
femmes du village. Les heures ségrenaient au rythme de ses points.

Salaam aleikum.

Wa aleikumu salaam.

« Puis-je vous demander si c'est bien ici que vit Maha ? Avez-vous une fille appelée
Maha ? » Ni Maha, sortie pour voir qui était la, ni son pére qui lui avait ouvert la porte,
ne savait que faire de cette grande femme qui se tenait la devant eux

Comme il est d'usage, Baba l'invita a entrer et fit un geste en direction des
coussins de sol défraichis. Mama offrit du thé sucré.

Les yeux de la femme reflétaient des années d'études, et sa voix portait le son de
la ville.

« Je viens de la capitale. Je viens pour voir Maha. »

«Pour me voir ? » Maha fit un pas en avant. « Pourquoi voulez-vous me voir ? Et
comment savez-vous qui je suis ? »

« Quel plaisir de te rencontrer enfin, Maha. J'ai tellement entendu parler de toi.

On m'a dit que tu étais I'une des éléves les plus brillantes que I'école Al Isra ait jamais
connues. » La femme lui tendit un petit sac de toile. « J'ai amené ceci pour toi. »

«Naie pas peur, prends-le | » Elle déposa le sac dans les mains de Maha, toute
surprise.

Maha n'était pas habituée a de tels égards. Les enfants du village ne lui parlaient
plus guere. Timidement, elle glissa une main dans le sac. Il'y avait au fond quelque
chose de dur et de lisse. Ses doigts en éprouverent la forme, en quéte d'indices.

Cétait un stylo. Son premier.

«llhamdallah. » Tout en le manipulant délicatement entre ses paumes, elle jeta un
regard a son pére puis, toujours intimidée, a la visiteuse. « Vous étes slre que c'est pour
moi ?»

«Qui et tu vas en avoir besoin », dit la femme en souriant.

«Ah bon ? Pourquoi ? »

« Je t'ai cherchée pendant des mois, Maha des Montagnes ! Comment faire
autrement ! Une petite fille, d'un village perché sur les hauteurs, et qui va toute seule a
I'école ? Oh oui, Maha, ton nom est tres connu, jusque dans la capitale !

Le visage de Maha sempourpra.

«Non, ne soit pas génée. Tu es célebre pour les meilleures raisons. Maha des
montagnes, ton nom est synonyme de courage, de détermination et de succes !
Nous avons appris combien de kilometres a pied tu faisais chaque jour, endurant la
désapprobation générale, comment tu te débrouillais pour travailler la nuit et rester
malgré tout la meilleure de la classe. Ton institutrice était si fiere de tes progres.

Elle pense que tu possedes un énorme potentiel. Quand tu as cessé de venir, elle
a demandé a tout le monde ou tu pouvais bien étre ; elle t'a cherchée partout. Ses
recherches, ton histoire, sont parvenus jusqu’a nous... »




«Vraiment ? » dit Maha

«Oui. Elle a intéressé notre organisation. Nous travaillons avec les meres et
les jeunes filles. Nous leur allouons de petits préts, nous les aidons a démarrer une
affaire... en fonction de leurs besoins. Et Maha, nous pensons que ce dont tu as besoin
c'est d'une aide pour reprendre ta scolarité. »

« Comment pouvez-vous l'aider ? » demanda la mére de Maha, une main
protectrice sur I'épaule de sa fille.

« Eh bien, si vous étes d'accord, chaque matin I'un d’entre nous viendra l'attendre
devant la porte pour l'emmener a I'école et chaque apres-midi devant son école pour
la ramener a la maison. » Elle se tourna vers Maha. « Tu ne risques rien. Plus personne
nosera ouvrir la bouche. » Elle sourit : « Qulest-ce que tu en dis ? »

Maha n'en croyait pas ses oreilles. La ville était si loin. La femme avait mis des
heures a arriver au village, en terminant a pied le chemin. La bouche de Maha sélargit,
mais ses yeux se radoucirent. Elle serrait son nouveau stylo contre son coeur.

«Vous en étes slire ? Vraiment ? Tous les jours ? »

«Bien entendu ! Les filles ont tout autant de droit a I¢ducation que nimporte qui.
Pourquoi seuls les garcons devraient-ils aller a Iécole ? 'école est bonne pour tout le
monde. Lorsque I'on est allé a I'école il devient plus facile de soutenir sa famille, d'aider
son village a prospérer. Aller a I'école vous donne aussi une voix. Un avis que les gens
écouteront. »

La fixant dans les yeux, la femme lui demanda : « Est-ce que cela te plairait ?
Aimerais-tu avoir de la compagnie sur le chemin de I'école ? »

Maha leva les yeux en direction de son pére qui regardait par la fenétre,
silencieux. « C'est a Baba de décider. Si Baba donne sa permission, j'irai. »

Dans un premier temps, son pére ne répondit pas.

Puis, lentement, I'air pensif, il se retourna. « Personne ne peut dire que je n'aime
pas ma fille autant que mes garcons. Oui, ma petite Maha peut retourner a école. Si
elle est en sGireté, alors oui elle peut y aller. »

Il'y avait du bruit derriere la porte. Le pere de Maha se leva pour ouvrir et trouver
sur le seuil de sa maison toutes les jeunes filles du village.

« Alors, c'est vrai ? Elle va retourner a école ? » glapit I'une delles.

Une autre, plus agée, s'avanca. « On est désolées. On n‘avait pas l'intention
d'écouter, mais on a vu cette dame arriver au village. Elle a demandé a tout le monde
ou trouver Maha, et cela a aiguisé notre curiosité. » Elle fixait ses orteils dans la
poussiere. « C'est vrai que Maha retourne a I'école ? »

«Oui », répondit son pere, haussant les sourcils.

Les filles poussérent un hurlement assourdissant et les gargons, qui regardaient un
peu plus loin, en restérent bouche bée. Aprés avoir lancé quelques mots de félicitations
a Maha depuis le pas de la porte, chacune repartit en courant vers la maison de ses
parents.

Le jour suivant, Maha sortit avec son sac et son nouveau stylo pour s'apercevoir
que le nombre de ses camarades de classe avait augmenté. Il n'y avait pas seulement la
gentille dame généreuse venue de la ville. D'autres filles avaient persuadé leurs peres
de les laisser aller a I'école.




Maha ne put sempécher de sourire.

Pendant que les garcons lui tiraient la langue, les filles, elles, I'avaient regardée
avec envie partir pour son premier jour de classe, un an plus tot. A compter de ce jour,
elles avaient toutes désiré secretement en faire autant.

Trois jours plus tard, tandis qu'elle engloutissait a la hate son pain et ses feves
avant de partir pour I'école, une rumeur, qui enflait au-dehors, attira son attention.

Elle ouvrit la porte. Une foule plus nombreuse que son village tout entier attendait
devant la maison. Il y avait la des voitures, des lumieres, des cables, des caméras dans
une mer de visages qu'elle navait jamais vus. Subitement, tous les regards et tous les
objectifs se tournerent vers Maha !

Elle était comme pétrifiée sur place quand la dame de la ville se précipita sur elle.
«Maha, Maha, tu ne va pas le croire ? Es-tu au courant ? » Non, elle ne savait rien. « Ton
histoire a fait son chemin et touché des gens vraiment importants ! On I'a racontée au
Ministre de I'Education. Et maintenant... »

Surexcitée, la femme repris son souffle.

« Et maintenant... c'est le Président qui est la ! »

Maha rougit. Les caméras ronronnaient et les flashes crépitaient. « Ne t'avais-je pas
dit que ton nom était connu de partout ? » lui chuchota la femme a l'oreille.

Avant quelle ait pu réaliser ce que la dame venait de dire, il y eut cette main
d’homme tendue dans sa direction.

« Ainsi, c’est toi Maha des Montagnes ? La petite fille qui s'est battue pour aller a
I'école ? Et qui a fait réfléchir tout un village ? » Il n'attendit pas sa réponse.

«Maha, ton courage et ta détermination mont grandement impressionné, et je
veux que tu m'aides a faire venir d'autres filles a I'école. »

Il s'accroupit.

«Tu veux bien m'aider ? »

Maha regarda les filles autour d'elle qui avaient entendu la question. Les yeux
ronds comme des soucoupes, toutes hochaient la téte frénétiquement. Les micros
enregistraient le silence assourdissant qui précédait sa décision.

« Oui, bien str », fit-elle d'une voix blanche.

Les filles hurlérent de joie.

«Je ne veux pas te mettre en retard pour la classe, Maha. Je vais vous déposer a
I'école toi et tes amies, qu'en penses-tu ? Nous pourrons parler en chemin »

Son cartable a la main, Maha était aux anges. Sa mére I'embrassa tendrement sur
le front.

Le Président salua la foule tandis que les caméras filmaient les jeunes filles qui
montaient dans les voitures. Le cortege séloignait déja quand les collines retentirent
d'une clameur joyeuse : « Hourra, Hourra pour Maha ! Lécole c'est aussi pour les filles ! »
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